综述

人类的生命是有限的，因此我们就有了关于无限的幻想，这种幻想最直接的诉求就是长生不老。《西游记》中，无数的妖怪为了实现长生不老，想尽办法想要抓到唐僧，在历朝历代的古籍当中，也记载着五花八门的关于长生之道的内容，就连皇帝们也都做着千秋万代的美梦，只可惜这些幻想却实现在了一株植物身上，它就是千岁兰。

千岁兰，顾名思义，能够存活千年之久，这样的寿命长度在地球的生物当中基本上是一骑绝尘了，除了极个别的动物，比如乌龟能够和它尝试一较高下了。不过乌龟也许最后还是会败下阵来，因为目前已知存活时间最长的千岁兰已经在沙漠中生活了两千多年，也就是说，几乎已经快要赶上人类文明的历史长度了，而其它已经死掉的千岁兰甚至要追溯到更早的历史时期，寿命甚至比这更长，这简直让人觉得不可思议。

千岁兰又叫百岁兰，因为它们大部分其实还是几百岁的寿命，这种植物在地球上是独一无二的，植物学家目前还没有发现能够跟它划分到一起的物种，所以就单独给它建了一个科属，也就是百岁兰科百岁兰属植物，这种植物发现于非洲的纳米比亚沙漠，也是当今世界上最古老的沙漠。

根据地质学家的年代测定结果，纳米比亚沙漠的干旱气候已经存在了非常久远的时间，粗略估计在万年以上，而生活在这里的千岁兰可能要比这个时间更早出现，专家认为它们的出现至少要追溯到恐龙生活的时代，似乎比起那些庞大的一代统治者，千岁兰的生命力要顽强得多，它经受住了那场浩劫的考验，又继续活了下来，甚至比它更晚出现的很多物种都已经消失在地球上，它却仍旧岿然不动，仿佛要见证这个星球的历史一般，坚挺到今天。

但是抛去这些浪漫主义的滤镜，千岁兰究竟凭借什么能够拥有如此惊人的寿命呢？如果说这种植物从恐龙时代开始已经存在在地球上，那也就是说，它不仅禁受住了极端恶劣条件，而且能够在沧海桑田的变迁中调整自身，来适应环境的各种变化，具体落到它本身的构造上，这种惊人的生存能力首先要归功于它的叶子。

千岁兰的叶子非常庞大，有时候看起来能够有一辆小汽车那么高大，人站在它的面前仿佛科幻电影里站在某种巨型怪兽面前一样，这些叶片像一株兰花草那样向外延伸出去，不过很快就会接触到地面，所以末端又会形成一些弯曲，远远看去，仿佛一只巨大章鱼的触角一样，这也是为什么千岁兰又被称为沙漠中的大章鱼的原因。

这些像触角一样的叶片虽然看起来非常巨大，但实际上和所有植物的叶片一样，非常脆弱，它们会因为各种原因枯死，比如缺水、大风、酷热等等，但是巧妙的地方在于，叶片死了之后，会很快长出新的叶片，因为整个植株必须要依靠这些叶片才能留存住水分，而千岁兰身上控制叶片新生的部位就是所谓的生长带，这个生长带位于植株的根部，有着很强的生长能力，能够及时地作出反应，让千岁兰能够拥有充足的叶片来维持自身的机能平衡。

千岁兰生活在干旱的沙漠中，这也在很大程度上决定了它的生活习性，我们一般会下意识地觉得生活在沙漠中的植物肯定需要的水分就相对少，但其实并非如此，只要是生命，要想维持自身的生存就必须要有充足的水分，能够在干旱的环境中活下去，并不是因为用水少，而是因为有能力找到水或者锁住水。

比如仙人掌一边有着丰富的根系用来吸水，一边将叶片退化成细针以减少蒸发，而千岁兰一方面用叶片来储存水分，一边会想方设法地寻找水源，不管是雨水、露水还是地下水，只要出现，都会被千岁兰的根系吸走，然后保存在体内以备不时之需。

它似乎已经深刻地了解了自己生活的这个世界，在长时间的演化过后学会了未雨绸缪，更令人惊叹的是，如果某个地方确实已经没有水源了，千岁兰就会一边探知一边进行移动，直到找到可用的水源，这简直让人怀疑它们是有智慧的生命了。

如果要学文人附庸风雅，在植物的身上找寻拟人化的品质，那么千岁兰可能要比梅兰竹菊更令人肃然起敬，它的坚韧、顽强和耐力可以说超越了这个星球上绝大多数的生物，尽管人只有短短几十年可活，但是也可以从它的身上得到力量，把短暂的生命诠释得更加隽永。