世界上的植物千奇百怪。你喜欢哪一种？

高大的低矮的、茂密的稀疏的、粗壮的细小的……对我们人类而言，还分可以吃的不能吃的、有用的没用的、美丽的丑陋的……

在亚利桑那州，有一个国家公园，SaguaroNationalPark，它以Saguaro这种植物来命名。其发音与汉语“傻瓜罗”差不多，意思是树形仙人掌。有人把它翻译成巨人柱国家公园（也有人称之为仙人柱国家公园）。不管是巨人柱还是仙人柱，都是令人遐想的名字啊！

飞驰公里奔向巨人柱

前一天，我与老友从新墨西哥州的卡尔斯巴德洞窟国家公园（见本系列第2篇文章）驱车向西抵达阿拉莫戈多下榻不提。

是日（3月13日）我和老友天不亮就起来，蒙蒙细雨中先去拜访了白沙国家公园——这是美国最年轻的国家公园，年12月才从国家纪念碑NationalMonument升级为国家公园NationalPark（见前一篇文章）。

细雨中，我们从白沙国家公园出来，在地图上看到50多公里开外有个WhiteSandsMissileRangeMuseum白沙导弹博物馆，就想顺便去看看。抵达时，路中有个美军岗哨，门口的黑人军官问了我们是哪里来的，然后说了一套话，好像是说非美国公民不能进入参观，我们只好调头离开。这个博物馆在网络上可以搜不少介绍和图片——尤其是第一颗原子弹的模型。军迷们也可以在网上神游一下。

导弹博物馆露天陈列的各式导弹---网上图片

雨中又路过了一个导弹模型，我们多绕了十几公里，在这里驻足。

途中看到的墨西哥罂粟野花海

这一天，我们一路走一路玩，逛白沙国家公园、去导弹博物馆（虽然没能进去，但在路上路过了一个导弹模型，驻足观看了一番）、参观以印第安人传统艺术为主的Amerindmuseum博物馆、欣赏漫山遍野的野花。

这一路驾车图上距离为英里，但加上我们游玩的路程，绝对超过英里（1英里=1.6公里）。一路上的风景，从早上的月照白沙、乌云满天、大雨滂沱到艳阳高照、白云翻滚，从野花遍地到怪石嶙峋，尤其是临近图森市的时候，10号高速公路上有很长一段笔直的天空大道，一路追逐着太阳而行，天上云层翻滚，甚是壮观！

巨人柱国家公园与图森市

巨人柱国家公园占地平方公里，有东西两个园区，保护着以巨人柱仙人掌为主的沙漠动植物。两个园区中间是亚利桑那州的第二大城市图森市（Tucson）——顺便说两句，图森是美国的导弹制造之都，也是美国仅有的被联合国教科文组织（UNESCO）授予的“世界美食之都”，有很多好吃的东西。截止年底，全球有23个城市获此称号，中国获得这一称号的是成都、顺德、扬州和澳门。不过，我最羡慕的是这个城市被国家公园左拥右抱！

从Tucson再向南多公里，就到美国和墨西哥边境了。特朗普正在那里筑造高墙，为的是阻挡移民从墨西哥进入美国。从这个角度说，动植物都比人类自由，它们不用护照，可以乘风御水自由迁徙。

下午4点半，我们进入巨人柱国家公园东园。这儿没有国家公园常见的门岗，也许是因为临近城市而免费吧。进园左手边有一个游客中心。在那里，我们拿了公园免费地图。按照地图指引，开着车在公园环游。

Saguaro这种仙人掌植物，只分布在美国亚利桑那州南部和墨西哥。世界上有约种仙人掌，原产地大部分都在美洲大陆。“傻瓜罗”名字好记，不过，如果你见到它，好好地体会过它所在的地理气候，你就知道，它比好多好多的人聪明得多。

巨人柱仙人掌是世界上最高大的仙人掌，其最高纪录是23米，一般可以长到十几米。倒也奇怪，一路上我们没有见到这种植物，但是临近公园的时候，巨人柱就一棵一棵地出现在眼前，像是仙人张开手臂在欢迎你。

王安石《游褒禅山记》有云：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远。”如今，在国家公园完善的车道、步道面前，这句话或许已经不那么贴切了。巨人柱国家公园东园，有8英里长的一条环形车道，我们和一般的游客一样，开着车，沿着车路而行，见到停车场就下车观景，方便得很。只是我们时间有限，不能体会公园里数百公里长的健行步道了。

话说回来，在这个陌生的环境里，我们也不太愿意多走。因为，这里就是一个有刺植物的世界，几乎所有的植物都有刺！下车在步道上走了一小圈，牛仔裤上就沾了不少刺，有的刺甚至都能扎进登山鞋的硬底。再加上心中有点害怕这里的响尾蛇、毒蜘蛛、蝎子等沙漠动物，就更懒得多走了。

最令人不满的是：云太厚，光线差，拍照缺乏层次，所以心中更不爽。

巨人柱仙人掌

我们在公园里走走停停。

再说说巨人柱。这种巨大仙人掌对于人类来说，简直是太没有用了。

首先，它生长特别慢。研究表明，初生的巨人柱仙人掌，在它头十年，只能生长4厘米高。10年才长4厘米，谁可以和它比慢？在长到2米高以后，它们的生长速度突然加快，但每年也只能长10-15厘米。

巨人柱仙人掌4~5月开花（网络图片）

它35岁才开花，花开在枝头的顶部，吸引蝙蝠和鸟类来吸食花蜜，也为它们传粉。果实可以食用。到了75岁左右，巨人柱仙人掌的第一个分叉才会在主干的侧面生长出来。

如果是你，能依赖种植这种植物生存吗？我们需要的是“春种一粒粟，秋收万颗籽”，巨人柱，真是让我们等不及。但是植物学家们说，这正是巨人柱的聪明之处，它生长如此缓慢，避免了许多动物把它们当做主要食粮，依赖它们生活。

其次，巨人柱仙人掌吸水能力超强，据介绍，当一次大雨来临，它一天内就可以吸收并储存1吨以上的水。成年巨人柱仙人掌体内可储存6吨水。假如你在沙漠中没有水了，能不能靠它的水活命呢？我看到国内一些网文上说，“巨柱仙人掌生长在墨西哥的沙漠附近，若有路人口渴，可以直接用小刀划开仙人掌的表皮便有清水流出。”对这种说法，我很怀疑。因为，就我目测，这仙人柱的皮十分厚实，用小刀绝对伤不了它；其次，我觉得，即使它的表皮破损也绝对流不出清水来，因此为如果那样，它会“流血”，不，“流水”而死。

我看过一张图桑南面的小镇GreenValley巨人柱仙人掌倒塌的新闻照片，它因为根系腐烂倒塌断成数节。在照片上，没有水流出来的痕迹。那种把巨人柱仙人掌想当然地认为是“皮包水”的说法，完全是错误的。

另外，显摆一下，我凭着自己对地图的喜爱，竟然根据新闻报道中的少量信息，在谷歌地图上搜到了这个地方，现在大家可以在谷歌地图街景上看看这棵巨人柱倒塌以前的样子（下图）。

这棵巨人柱仙人掌倒塌前的样子。

巨人柱仙人掌的表皮破损，应该会流出一些粘液来，但它能喝吗？我请教了一位植物学者，他虽然没有明确回答巨人柱仙人掌汁液是否可以用来解渴，但是他坚决地回答，虽然有些仙人掌可以食用，但不少仙人掌的汁液中含有的酸和生物碱有毒。大家千万不要以讹传讹，冒然尝试！

上帝在这里排演云霓大戏

走着走着，有一棵特别漂亮仙人掌出现在我们的视野里。

它离路边不到百米，十分高大，目测有十四五米之高。它的分叉特别多。在这里，多数仙人掌只有三四个分叉，而它的分叉居然有二十四五个之多。对于巨人柱而言，分叉多，就意味着开花多、结果多，繁殖能力强。在巨人柱国家公园一共两天时间里，我没有见过比它更大、更美的。

我们停下车，在稀疏的刺丛间左穿右绕（忘了所谓的响尾蛇和毒蜘蛛），来到这株仙人掌面前。

见到一棵高大美丽的巨人柱仙人掌

它太美了！亭亭玉立在刺丛中。

在它的主干上，有几十个圆形的小树洞，那是鸟儿们的家。鸟儿时不时地飞来飞去，在树洞中探头探脑。这时，整个世界安静下来，耳边只有鸟儿的啁啾。

在这个时候，“要有光”。

于是，光真的来了。斜阳，绕到云的西边，像掀起云层的一角般，把它耀眼、盛大、温暖的光，投到我的身边来了。

光，投射在巨人柱上！

这株巨大的、丰满的、像举起臂膀舞蹈着的巨人，矗立在那里。那光，如同舞台上的追光，照耀着它。

这里，就是巨人柱的舞台，它就是舞台中央的主角。

我走向它，围绕着它，细细地端详它。那辉煌的身影，屹立在浓厚阴云的背景下，小鸟在歌唱，仿佛在赞颂光、赞颂巨人柱，赞颂所有大自然的杰作！

我围绕着它，仰着头看它。背景随着我的脚步在转换。当转到它的阴影直线中的时候，它那主干上的绿色似乎变成了深沉的暗蓝，而它身上的坚硬的尖刺，就呈金色了，与它粗大的暗影相比，那尖刺好像是一层绒毛。

这时候，淅淅沥沥的雨滴开始洒在你和巨人柱的身上，洒在这索诺拉沙漠里所有的植物和小动物们的身上。干热的风，变得清凉。在这微风中，雨滴在沙沙作响，那是它们在欢唱！

这是春天的小雨，3月的小雨。接下来的四五月，巨人柱要赶紧开花、结果，然后就是漫长的酷热的夏季了。这个时候的雨水，简直就是它们一年的食粮呢！

这里的小雨，只下了一小会儿，风就把云赶往东面去。而在它的北侧，由于山势抬高，云层的下面，形成了大大的雨幕。在夕阳的映照下，一道彩虹，高高悬挂在天边！

又见彩虹，又见彩虹喽！我在每一次的旅途中，几乎都可以见到彩虹！

彩虹是光的礼物，是上帝给予山岭的绶带！

上帝在这里演出的霓虹，是给与旅人的奖赏！

我痴迷在此。而且，这个时候，在这个地方，只有我和老友两个人，这就像是单单为我们这远道而来的旅人上演的大戏！

在接下来的时间里，霓虹大会继续上演。天空中的层云，从金色变成橙色，又变成红色，旁边山梁的色彩，也随之变换，那些像巨人一样的仙人掌，像是一众演员，在这阳光中保持着整齐的队形，恍惚间，像是起舞的飞天。

不知不觉，一个多小时的时间就过去了。山间的色彩均已消逝，只剩下西天的云霞。我们继续驾车绕园而行，最后驶出。我们这晚的驻地在巨人柱国家公园西区附近，所以，一路是向着夕阳隐去的方向而行。精彩的大戏结束，接下来追逐微光的行程如同欢送演员退场……

巨人柱再见。我知道，这里说的再见，一定会实现。