“有人说,西方的摇滚乐就像一块滚动的石头。我觉得我们中国的摇滚乐环境不一样,像一颗滚动的蛋,石头是从上往下滚,蛋是从下往上滚。一直以来有你们的支持,这个蛋才没有破,等到有一天这个蛋破壳,我们都相信,摇滚就会飞起来。”
崔健面对台下成千上万年轻躁动的面孔,如此说道。三十年前唱《一无所有》的崔健是一个时代的倾诉者,而这个年的中秋,在成都仙人掌音乐节的舞台上,第一天压轴登场的崔健更像是一位中国摇滚乐的引导者、倾听者。在他唱《红旗下的蛋》时,现场观众看着舞台屏幕中那颗可爱的蛋一步步走出夜幕,终于成为小鸟飞上天空,穿过城市,落在了成都,人群中爆发出一阵阵欢呼。
经过三十年,音乐的小鸟破壳而出并来到了成都,这也正是许晓峰举办仙人掌音乐节想表达的内容:中国独立音乐一直都在。和崔健不同,许晓峰将包含摇滚乐在内的独立音乐以及独立音乐人比做了仙人掌,有生命力,在艰难的环境里也能从夹缝里钻出来,顽强地活着,用刺表达自己的态度、追求和批判精神;虽然发展很慢,但只要抓住了土壤,用作品“磕”住了乐迷,就是一辈子。
连接过去与未来的“摇滚盛会”
崔健、黑豹、唐朝、张楚、谢天笑、郑钧、朴树、许巍、二手玫瑰、万能青年旅店、李志、李泉、陈粒……今年夏天,一张鲜红色的海报出现在各大音乐论坛和讨论组,“仙人掌音乐节09.22/23/24成都蔚然花海”字样下,罗列着会让所有喜欢中国独立音乐的乐迷们屏住呼吸的阵容。
不过,鉴于节假日期间经常发生拿各类音乐节阵容海报P图的玩笑,许多网友都认为这也是一次“妄想”,评论大多表达的都是“要让这些人同台太难了吧”、“请这个阵容的钱都可以办五个音乐节了,主办方得亏死”等观点。
一场浓缩中国三十多年独立音乐精华的演出,魔幻吗?是挺魔幻的。连郑钧演出时也在台上对观众说:“我看到名单的时候都要哭了,这是要创造历史吗?”不过,音乐节现场发生的一切证明了这就是现实。
中秋三天小长假的成都蔚然花海,老炮儿大咖们轮番登场,Riff与双踩齐飞,小调和江湖共存。主办方还在替换装台时安排工作人员用一块黑纱布遮住舞台,等待第一下鼓点、第一个泛音、第一句歌词“先声夺人”后再骤然放下,这种“仪式感”造成的惊艳总能让台下观众加剧沸腾。
这是一场能让人“回到过去”的大合唱演出。谢天笑将长发绾成道士头,一手吉他一手古筝,演到放松处会很自然地叼起烟,唱起《向阳花》时声音高亢一如从前;黑豹《无地自容》第一声长啸便能让人动容;唐朝组织观众清唱《国际歌》时不少人看着丁武湿润了眼眶;张楚也还是那个克制的摇滚诗人,依旧会用巨大的音墙将观众们包围,又让一切平和地戛然而止,他说这个场地美丽如画,于是将现场版的《孤独的人是可耻的》改编得欢快热闹;郑钧唱完《赤裸裸》、《灰姑娘》等曲目后,也经不住观众热情,自嘲“即使唱不上去也不怕丢脸”,上台安可了《回到拉萨》;还有朴树临时增加的《白桦林》,崔健结束后返场的《花房姑娘》……
这也是一场能让人对中国独立音乐的未来产生期待的演出。每天在“老炮们”登场前,观众都能看到一些年轻的面孔,例如95后的年轻音乐人青木,在歌词和唱法里融合传统戏剧、评书等元素,开口既有南方水乡的韵味,也有北方辽远的豪放,主办方形容他为音乐游侠;还有双人组合彬斌有理,许多观众在现场听了他们唱《在我二十岁的时候,我回到了爸爸的小村庄,那是我的乌托邦》后,纷纷去歌曲下留言,说这首歌让他们认识了两个新男神,“最长歌名,最现实批判”;另外,唱“如果你非要活到80岁,我还有61年去爱你”的95后音乐人殷敏朱丞也因为舒缓但热烈的演出风格,被一些观众录下视频,称其为“意外收获”。
从星巢计划到仙人掌
“让大家知道,我们后继有人”
谈到仙人掌音乐节为何得以成型,一方面,许晓峰认为有自己在独立音乐行业积累了三十多年的人脉帮忙,崔健是他第一个合作伙伴,阵容里也都是一起经历过那个时代的老朋友,“我有这样的行业历史可以攒住这帮人,他们当中其实很多都是不同台的,其他人做不成这个事儿”。
许晓峰,晓峰演音文化产业集团董事长。年考入北京大学英语系,在校期间曾组“流行色”乐队,获北大首届十佳歌手大赛金奖;年创办龙声娱乐有限公司,先后成为华纳、BMG、索尼等国际唱片公司版权代理商;年至年间担任华纳唱片中国公司总裁,期间签约了朴树、老狼、汪峰、周迅、金海心、孙楠、那英、叶蓓、达达乐队、张亚东、孔祥东等音乐人;年创办九洲亚华演艺经纪公司,任总裁,签约了李亚鹏、陈好、马伊俐、伍宇娟、胡可、谢娜、黄海冰、刘小锋、申军谊、沈傲君、陈思诚等影视明星;年,处于事业巅峰的许晓峰选择回到母校北京大学任教,任北大文化产业研究院研究员,创办北大文化产业管理学科和文化产业高级人才培训工程;年创办中国第一家国家音乐产业基地;年出任北大青鸟音乐集团总裁;近年,他陆续创办流行音乐剧场院线「晓峰音乐公社」,中国原创音乐孵化器「星巢计划」,下设青春音乐公社和独立音乐公社两大板块,以及晓峰演音文化产业集团。
另一方面,许晓峰对未来中国独立音乐的发展规划也直接打动了许多艺人以及合作资源。
从去年开始,许晓峰创办的中国原创音乐孵化器“星巢计划”已在全国多城市推行,其下设的独立音乐公社也已落户成都,开始进行年轻独立音乐人的孵化,每年都将通过比赛在全国选拔出组音乐人到成都基地集训,邀请知名音乐人和产业人为其分享经验,并根据不同音乐人特色和需求为其提供百万元等级的创投基金。
许晓峰曾在接受媒体采访时表示,星巢计划是为独立音乐人创造的一种全新的发展模式:基金就像是创投公司,会成为独立音乐人的天使投资人。被星巢计划认可的音乐人,将根据自身情况获得投资,都不会低于万。之后,会将资金和人同时交给业内优秀的操盘公司进行孵化和培养,音乐人只需把音乐做好,最终可通过演出、版权帮助基金获得收益后,基金退股,让音乐人成为自己音乐的主人。在“星巢计划”的支持下,原创音乐人的创作、制作、发行、演出、作品交易等都将获得一揽子支持。前文提到的青木、彬斌有理、殷敏朱丞等都是该系统下孵化出的年轻音乐人代表。
鉴于独立音乐人缺少大众媒体展示平台,没有办法一夜爆红和日进斗金的发展现状,许晓峰还创办了一个为期一天的全国巡回音乐节品牌“星巢音乐节”,邀请一两位知名独立音乐人带领新人进行演出,帮助新人沉淀乐迷,让他们有更多演出和锻炼的机会。这个办法虽“笨”,但只要长期坚持就能出成果。以彬斌有理为例,这个二人组“出道”半年多,在全国参与了六场星巢音乐节演出,到现在铁粉(会真正